Харламов не поехал. Звезда НХЛ Илья Ковальчук: Тихонов орал на Харламова, А теперь орет на нас. «кожевников наказал самоуверенных чехов»

27 августа 1981 года не стало знаменитого советского хоккеиста Валерия Харламова . Несмотря на то, что после его гибели прошло много лет, до сих пор существуют несколько версий, почему на самом деле закатилась звезда советского хоккея.

В 1981 году Харламов объявил, что заканчивает спортивную карьеру, и единственная цель, которая у него осталась - выиграть первый Кубок Канады. Турнир должен был состояться в Виннипеге в конце августа. Но на последней тренировке, тренер команды Тихонов заявил, что Харламов в Канаду не едет. Эта новость была для Валерия как гром среди ясного неба. Как вспоминают его коллеги по команде, Харламов старался изо всех сил, тренировался сверх нормы. После разговора с тренером Харламов пожелал победы ребятам по команде, пожал каждому руку и уехал. Как оказалось позже, Тихонов наказал Харламова за какое-то из прошлых нарушений режима. По мнению некоторых хоккеистов, если бы Тихонов не поступил так по отношению к Валерию, он бы не поехал на дачу, и остался бы жив. Тихонов же настаивал, что не взял Харламова в сборную из-за плохой функциональной подготовки.

26 августа Харламов встретил из аэропорта жену с сыном, и отвез их на дачу в деревню Покровка под Клином, где их ждали четырехлетняя дочь и теща. Харламов всю ночь не спал, так как сильно переживал из-за того, что его не взяли в сборную. Утром нужно было ехать в Москву, поэтому жена Харламова - Ирина, переживая за его физическое и моральное состояние, предложила сесть за руль.

Трагедия случилась на Ленинградском шоссе (74 километр). Дорожное покрытие в тот день было мокрым из - за дождя, и это, по одной из версий и стало причиной трагедии. Ирина просто не смогла справиться с управлением. Кроме того, ездить она училась на другой машине - «Москвиче», да и стаж ее вождения был не велик. Их «Волга» выехала на встречную полосу и врезалась в грузовик. Все произошло очень быстро, и водитель грузовика не успел вовремя среагировать, а то что он был еще и груженый, не позволяло водителю быстро совершить маневр и съехать в кювет.

От полученных травм Сергей (двоюродный брат Ирины) и Валерий погибли мгновенно, а Ирина вылетела на дорогу через лобовое стекло и умерла через несколько минут после мужа и брата. Прибывшие милиционеры узнали в погибшем Валерия Харламова. Весть о трагедии разнеслась по Москве всего за несколько часов.

Причиной ДТП мог так же стать недавно положенный асфальт, на котором некоторое время остается небольшая масляная пленка. В сочетании с дождем асфальт стал скользким, и управлять машиной было трудно. На момент аварии спидометр автомобиля заклинило на отметке 110 км, но в официальном протоколе стоит цифра 60 км. С этой цифрой соглашаются и друзья Харламовых, потому что Ирина была неопытным водителем и быстро не ездила.

По стечению обстоятельств, неподалеку места аварии, меняли асфальт, и одно из колес Волги оказалось на новом выступающем асфальте, а второе - на старом покрытии, которое было на 7 см ниже от нового покрытия, из - за чего произошел занос и машина выехал на полосу встречного движения.

Валерий Харламов

И нечего спорить, кто более великий. Их у нас много, все достойны памятника — и те, кого уже нет с нами, и те, кто, слава богу, жив. Может быть, Валерий Харламов и впрямь не был самым лучшим, но самым любимым был точно. Потому что все сошлось — талант, характер, судьба. Трагическая смерть отняла все, кроме этой любви, масштабы которой сейчас трудно представить. Сказать, что любовь была всенародной — значит, ничего не сказать.

В биографии была и остается тайна, которую объяснить невозможно. Книги про Харламова писались и пишутся, фильмы снимаются (в апреле вроде как выйдет уже второй художественный — такого не удостаивался ни один отечественный спортсмен), внешний биографический канон определен раз и навсегда, но «за кадром» всегда остается что-то непознанное.

На вопрос, откуда взялся такой талант, ответа нет и не будет. Испанец по матери — но где Испания, а где хоккей? В пять лет отец поставил на коньки — но таких пацанов только в Москве были тысячи. В 1962-м попал в школу ЦСКА? Но были ребята и способнее. Тарасов заметил, напутствовав словами «ничего не бойся!»? Но великий и «сослал» его в чебаркульскую «Звезду» за ненадобностью.

Возвратили Харламова, кстати, по настоянию другого великого тренера Бориса Кулагина. И, как рассказывают партнеры, это был уже атлет и игрок другого уровня, чем тот, которым он был до «службы». В звено к Владимиру Петрову и Борису Михайлову он попал, заменив не кого-нибудь, а заслуженного ветерана и любимца публики, технаря и виртуоза Вениамина Александрова. После был яркий дебют в сборной на Призе «Известий», чемпионат мира в Стокгольме-1969 , звание заслуженного мастера спорта (из перворазрядников!), дальнейшее известно.

По своему ощущению: если солидная игра старших по возрасту и более опытных Михайлова и Петрова воспринималась как должное, то Валерий Харламов оставался непонятным. Партнеры действовали потрясающе, но их действия можно было объяснить, а игра 17-го номера объяснению поддавались далеко не всегда. Однажды он скажет, что сам не знает, как будет действовать в следующий момент. И это второй вопрос, который не имеет ответа, когда мы говорим о Харламове.

Слово «звезда» Харламов, как и его партнеры, не любил. Цену себе знал, но вел себя так, что заподозрить в нем какие-то признаки «звездной болезни» никому не удавалось. Он воспринимал народную любовь так же естественно, как играл. А играл он легко и без натуги, оставляя за скобками кровь, пот и слезы закулисного труда. Болельщик «моцартианство» чувствует сразу, такому хоккеисту он все простит. Да и прощать то, собственно, надо было не очень много — Харламов ни с кем не конфликтовал, любые решения любого тренера принимал как должное, а то, что эти решения были не всегда правильными, убеждал игрой.

Их тройку пытались разбить вначале по прихоти Тарасова. А уже после Анатолия Владимировича в «суперсерии века» осенью 1972-го, если кто помнит, Харламов играл в одном звене с Александром Мальцевым и Владимиром Викуловым. Канада превознесла его, не зная, что Харламов может быть еще лучше (кто-то из больших канадских мастеров скажет, как пригвоздит: «Другого такого нет»). Но не зря же, находясь в зените славы, Валерий напишет: «Именно Володя и Борис сделали меня Харламовым».

Старшие товарищи платили ему тем, что никогда не ревновали к его славе. Для них он был и остается просто Валеркой, и здесь не надо искать ни желания принизить, ни желания примазаться — и Владимир Петров, и Борис Михайлов, сами величайшие мастера, знают то, чего не знаем мы.

«Испанская грусть» в нем проявилась не сразу — пожалуй, только в последние, очень непростые для него годы. Он не был баловнем судьбы, каким мог показаться. На рубеже 70-х и 80-х время Харламова уходило не потому, что ему было уже за 30 (сейчас это для хоккеиста — не возраст). Уходило время «хоккея Харламова» в сгущавшейся атмосфере безвременья. Они с женой погибнут в автокатастрофе в августе 81-го, советскому хоккею останется жизни на десять лет, как и стране. Но что-то страна невозвратимо потеряет на исходе того уже далекого лета.

Ответа на вопрос, почему так рано ушел, тоже не существует (сводить все к тому, что Виктор Тихонов не взял Харламова на Кубок Канады, было бы слишком просто). И это третья тайна Валерия Харламова, над которой бьются интерпретаторы его биографии.

Интересно будет посмотреть, что получится из фильма номер два. Первый, созданный при непосредственном участии Владимира Петрова, получился вполне достойным, но событием не стал. У нас художественное кино со спортивной канвой, да еще про реального героя, на веру не принимается (в отличие от той же Северной Америки, где спортивный байопик неизменно популярен).

…Встречаясь в Ледовом дворце ЦСКА с Борисом Сергеевичем Харламовым, мы о высоких материях не разговаривали. Но, глядя на современный хоккей, Харламов-старший вдруг произносил: «А Валерка… Да, Валерка…». И сразу все становилось понятно.

Владимир Мозговой, Sportbox.ru

Последнее обновление материала 30.05.2016 г.

Человек, неразлучный с хоккеем

Легендарный хоккейный тренер был настолько знаменит, что его образ запечатлели в голливудском блокбастере. Правда, фильм, который называется «Чудо на льду», посвящён одному из самых неприятных моментов в карьере Тихонова — поражению советской сборной от команды США на Олимпиаде-1980 в Лэйк-Плэсиде.

Старший тренер хоккейной команды ЦСКА и сборной СССР Виктор Тихонов. 1978 год. Фото: РИА Новости / Борис Кауфман

В фильме показано, как Тихонов морально раздавлен и убит поражением. «Этот человек потерял всё», — сказал как-то один из создателей фильма.

Простим американцу его заблуждение. В истории отечественного хоккея Виктор Тихонов останется как один из самых успешных специалистов, который руководил сборной на пяти Олимпиадах, трижды завоёвывая олимпийское «золото».

Виктор Тихонов в «Динамо» Рига. 1974 год. Фото: РИА Новости / Ян Тихонов

Виктор Тихонов в 1950-1960-х годах был защитником команд ВВС и «Динамо» (Москва), трижды становясь чемпионом СССР. При этом в звёзды Тихонов-игрок не пробился.

Завершив карьеру, Тихонов перешёл на тренерскую работу. Несколько лет работал ассистентом тренера в «Динамо» у великого Аркадия Чернышёва , а в 1968 году принял в качестве главного тренера рижское «Динамо».

Рижане к тому времени играли во второй лиге чемпионата СССР и ни на какие серьёзные успехи не рассчитывали. Однако молодой тренер поднял команду из второй лиги в высшую, а в 1977 году занял с рижанами 4-е место в чемпионате СССР.

Тихонов влюблён в хоккей фанатично и предан ему всей душой. Свидетели рассказывали, что Тихонов даже на пляже во время отдыха занимался тем, что чертил схемы и думал над расстановкой игроков.

В рижском «Динамо» он первым в мире ввёл игру в четыре «пятёрки», что позволило значительно увеличить темп игры. Рижане попросту подавляли соперников своей высокой активностью на площадке.

По приказу КГБ

В 1977 году в жизни Тихонова случилось событие, которое перевернуло его дальнейшую жизнь. Его вызвали к главе КГБ СССР Юрию Андропову , который курировал динамовский спорт. Шеф КГБ сказал, что советское руководство считает необходимым, чтобы именно Тихонов возглавил сборную СССР и ЦСКА, который являлся её базовым клубом. Тренер пытался отказываться от столь высокой чести, однако Андропов настоял на своём.

Виктор Тихонов. 1984 год. Фото: РИА Новости / Сергей Гунеев

В первой половине 1970-х годов позиции советского хоккея несколько ослабли в сравнении с эпохой сборной Чернышёва - Тарасова, когда чемпионат мира сборная СССР выиграла девять раз подряд. Но, несмотря на это, задача для Тихонова была серьёзнейшей — принять команду, в которой целая россыпь «звёзд», сборную, выигравшую четыре Олимпиады подряд.

Старший тренер сборной команды СССР по хоккею Виктор Тихонов на 46-м чемпионате мира по хоккею. 1979 год. Фото: РИА Новости / Юрий Сомов

Тем не менее Тихонов вызов принял и показал, что «шапка Мономаха» хоть и тяжела, но ему вполне по размеру. С момента вступления в должность и вплоть до 1989 года ЦСКА не проиграет ни одного чемпионата СССР и кубка европейских чемпионов. Но наш рассказ не о клубе, а о сборной.

Сборная СССР при Тихонове очень быстро стала играть столь же мощно, как и в славные тарасовские времена. В 1978 и 1979 годах были выиграны чемпионаты мира, а в 1979 году сборная СССР вдобавок выиграла в трёхматчевой серии «Кубок Вызова» у сборной НХЛ, составленной из лучших игроков лучшей лиги мира.

Поэтому к Олимпиаде-1980 в Лэйк-Плэсиде сборная СССР подходила в качестве фаворита, и ничто не предвещало беды.

Горечь поражения

Что произошло в том злосчастном матче с командой США, до сих пор до конца не понятно. Некоторые из советских игроков отметили, что американцы в этом матче показали выносливость, которую ни до, ни после не демонстрировали ни разу. Но, как говорится, не пойман — не вор: реальных доказательств применения американцами допинга нет.

Ошибкой Тихонова называют то, что он после первого периода сменил прославленного вратаря Владислава Третьяка на Владимира Мышкина . Но у Тихонова были свои резоны — Третьяк играл неуверенно, а Мышкин за год до этого стал героем третьего матча «Кубка Вызова», оставив свои ворота «сухими» и обеспечив сборной СССР победу со счётом 6:0.

Однако замена Третьяка не сработала, легендарная тройка Михайлов - Петров - Харламов не выручила, и в итоге поражение — 3:4. Сборная СССР осталась на Олимпиаде лишь второй.

Если бы не предыдущие яркие успехи, Тихонова сняли бы с должности моментально. Но тут советский лидер Леонид Брежнев, горячий поклонник хоккея, отреагировал на происшедшее удивительно трезво и спокойно, заметив: «Я знаю, что наши сильнее американцев».

Старший тренер хоккейной команды ЦСКА и сборной СССР Виктор Тихонов (у борта) во время чемпионата СССР по хоккею. 1977 год. Фото: РИА Новости / Борис Кауфман

Тихонов сделал свои выводы, решив, что команду нужно обновлять и прощаться с ветеранами — тройкой Михайлов - Петров - Харламов.

Осенью 1981 года на Кубок Канады сборная уехала уже без них. Но если Михайлов и Петров на поездку не претендовали, то Харламова «отцепили» в последний момент.

Эта история не имела бы резонанса, если бы буквально на следующий день Валерий Харламов не погиб в автокатастрофе. Так для определённой части болельщиков Виктор Тихонов стал кем-то вроде Сальери, который «убил» Моцарта советского хоккея.

Без шансов для соперника

Сборная СССР тот Кубок Канады выиграла, разгромив хозяев в финале со счётом 8:1. Победу хоккеисты посвятили Харламову. В составе команды, игравшей в Канаде, заблистала собранная Тихоновым «первая пятёрка»: Макаров , Ларионов , Крутов , Фетисов , Касатонов . «Первая пятёрка» будет царить на мировых хоккейных аренах целое десятилетие.

О том, какой силы создал Тихонов команду, говорит тот факт, что с 1981 по 1985 годы сборная СССР не потерпела ни одного поражения в официальных матчах. Олимпиада-1984 в Сараево была выиграна, что называется, на одном дыхании. В 8 матчах на турнире сборная СССР одержала 8 побед с разницей шайб 58:6. Правда, реванша с США не получилось — американцы на сей раз даже не попали в финальный турнир.

Владычество «красной машины» продолжилось и на Олимпиаде-1988 в канадском Калгари, с той лишь разницей, что из 10 матчей на турнире один сборная СССР всё-таки проиграла — последний, который уже не имел значения. Сборную США советские хоккеисты обыграли со счётом 7:5, а Канаду разбили со счётом 5:0.

Двумя выигранными Олимпиадами Виктор Тихонов с лихвой поквитался за неудачу Лэйк-Плэсида.

Виктор Тихонов со своим однополчанином на встрече ветеранов Великой Отечественной войны у Большого театра. 1985 год. Фото: РИА Новости / Владимир Родионов

«Детский сад» и невыполнимая миссия

Но в стране была уже в разгаре перестройка, и «красная машина» стала разрушаться. Воспитанники Тихонова, стремясь в НХЛ, не жалея красок, поливали в печати «диктаторские методы» работы своего наставника, в чём им очень помогала ошалевшая от гласности пресса.

На месте Тихонова другой бы оскорбился и ушёл, но Виктор Васильевич остался на посту наставника сборной.

Олимпиада-1992, четвёртая в карьере Тихонова-тренера, проходила в условиях всеобщего распада. Сборная СССР перестала существовать вместе со страной, и на лёд французского Альбервиля выходила под названием «Объединённая команда» и под олимпийским флагом. Большинство звёзд «красной машины» к тому времени уже играло в НХЛ, а игроки этой лиги в Олимпиадах тогда участия не принимали. Из известных игроков в распоряжении наставника остались только Вячеслав Быков и Андрей Хомутов, а костяк команды составляла молодёжь. Иностранные журналисты дали этой команде прозвище «Киндергарден» — «Детский сад».

Однако, вопреки всему, «Детский сад» уверенно прошёл дистанцию турнира, а в финале переиграл сборную Канады со счётом 3:1. Виктор Тихонов привёл сборную к третьему подряд успеху на Олимпиаде.

Большинство игроков «Детского сада» вскоре начали играть в НХЛ, а Тихонова с поста наставника сборной сняли после поражения на чемпионате мира 1992 года.

Тренеры сборной команды России по хоккею Виктор Тихонов и Игорь Дмитриев на Международном турнире по хоккею. 1993 год. Фото: РИА Новости / Владимир Федоренко Изменение графика проведения зимних Олимпиад привело к тому, что следующие игры проходили в 1994 году в Лиллехаммере.

Положение сборной России, формально являвшейся дебютантом зимних Олимпиад, было аховым. Из отечественного чемпионата к тому времени уехали все, кто мог уехать, но традиции требовали — сборная должна бороться за «золото». Невыполнимую миссию снова доверили Тихонову.

Сборная России на Олимпиаде-1994 уступала по составу практически всем своим конкурентам и с огромным трудом попала в четвертьфинал. Однако там снова случилась сенсация — российские хоккеисты обыграли блиставшую на турнире сборную Словакии со счётом 3:2 и вышли в полуфинал. Но здесь лимит чудес был исчерпан — в полуфинале Россия уступила будущему чемпиону, команде Швеции, ведомой Петером Форсбергом , со счётом 3:4, а в матче за бронзу вчистую проиграла Финляндии — 0:4.

Вряд ли кто-либо из тренеров мог с тем составом добиться большего, но критики возмущались — впервые отечественная сборная на Олимпиаде осталась без медалей. Эпоха безвременья в российском хоккее только начиналась, потому многие склонны были рассматривать 4-е место на Олимпиаде не как объективную реальность, а как провал тренера Тихонова.

Возвращение Виктора Тихонова

Тем не менее сухая статистика говорит: на пяти Олимпиадах под руководством тренера Виктора Тихонова национальная сборная выиграла три золотые и одну серебряную медаль, ни разу не опустившись ниже четвёртого места. На четырёх следующих Олимпиадах сборная России ни разу не поднимется выше второго места, завоевав одну серебряную и одну бронзовую медали.

Кстати, и к этим двум медалям Тихонов имеет прямое отношение — на «серебряной» Олимпиаде-1998 сборной России руководил его многолетний помощник по сборной СССР Владимир Юрзинов , а на «бронзовых» играх-2002 — капитан непобедимого тихоновского ЦСКА и сборной СССР Вячеслав Фетисов.

Тренеры сборной команды СССР по хоккею Виктор Тихонов и Владимир Юрзинов. 1978 год. Фото: РИА Новости / Игорь Уткин

В том, что для возрождения победных традиций в Сочи-2014 просто необходим Виктор Васильевич Тихонов, у главного тренера сборной России Зинэтулы Билялетдинова не было сомнений. Именно поэтому Виктор Тихонов вошёл в состав олимпийской команды.

Нападающий Виктор Васильевич Тихонов, внук и полный тёзка прославленного тренера, будет сражаться за победу на сочинском льду. Нет сомнений, что он не посрамит честь фамилии. Ведь где Тихонов — там победа.

Старший тренер сборной команды СССР по хоккею Виктор Тихонов на XIV зимних Олимпийских играх. 1984 год. Фото: РИА Новости / Дмитрий Донской

Знаменитый тренер ушел из жизни 24 ноября 2014 года после продолжительной болезни на 85-м году жизни.

Глава 15 ТРАГЕДИЯ

Звонит поутру

Атээсовский зуммер,

А сердце как знает,

А сердце болит!

На скорости жил

И на скорости умер! -

Какой беспощадный буллит.

…Нет. Жизнь не кончается рамкою черной,

И ты бесконечно живой!

До встречи, Валера.

И помни, что в сборной

Семнадцатый номер,

Он - твой!

Мы к этой потере вовек не привыкнем.

Она обжигает, как ложь.

И если нам шайбы не хватит,

Мы кликнем -

Ты выйдешь и сразу забьешь!

Михаил Танич. «Памяти артиста»

25 августа 1981 года сборная СССР по хоккею улетала на Кубок Канады. Настоящей сенсацией стало то, что в списке сборников не было Валерия Харламова. Его отсутствие в команде главный тренер Виктор Тихонов позже объяснит плохой функциональной подготовкой хоккеиста. Хотя на Кубке европейских чемпионов, проводившемся тем же летом, Харламов в составе ЦСКА забил две шайбы и отдал девять результативных передач. И это в трех играх! На том турнире Валерия Харламова единодушно признали лучшим нападающим. Но Виктор Тихонов был непреклонен. «Вместо Харламова взял молодого Крутова, который был однозначно сильнее. Когда Харламов прогремел на весь мир? В 72-м. А в 81-м ему стукнуло тридцать три. Никогда не говорил об этом в прессе, но у Харламова к тому моменту были напрочь разворочены голеностопы. Из-за этого он потерял маневренность», - признавался Тихонов в своем нашумевшем интервью 2009 года.79

«Я хорошо помню тот турнир в Италии на Кубок чемпионов. Валера просто здорово сыграл. Он действительно был лучшим на этом турнире. Так мало того, Михайлов тоже в тот год, когда закончил выступления, был признан лучшим игроком Европы. И после этого его поставили в четвертое звено, чтобы он играл там с Курдиным и Паниным. На мой взгляд, Тихонов не взял Харламова не потому, что не верил в него, что он, по хоккейным меркам, был ветераном. Тихонов ведь всё равно немножко страховался всё время. Всегда можно было сказать: вот мы Харламова не взяли, и у нас резерв есть. Он не был на сто процентов уверен, что мы выиграем Кубок Канады в 1981 году. Если вспомнить первую игру с канадцами на том турнире, когда мы 3:7 проиграли, то сборную СССР просто возили, просто уничтожили. Никто даже не мог предположить, что в финале будет 8:1. Я уверен: если бы Харламов не погиб в 1981 году, то он бы и в 1984 году на Олимпиаде в Сараеве играл», - признавался в беседе Сергей Наильевич Гимаев.

Вячеслав Фетисов вспоминал, что Валерий Харламов накануне тренировался «буквально неистово и был в прекрасной форме». «Я думаю, что для него Кубок Канады 1981 года был определяющим, знаковым турниром. Он знал, что это его последний крупный турнир. Тем более что в 1976 году из-за травмы он не поехал на первый Кубок Канады. Это как раз был мой первый год выступлений в большом хоккее. Я понимал, что Харламов тогда переживал от того, что не попал на этот форум сильнейших хоккеистов. Поэтому к Кубку Канады 1981 года он готовился вдвойне. Он очень хотел выступить там. Ведь у него было имя в Канаде, в Северной Америке его знали, ценили и очень уважали. Он хотел доказать еще раз, что он лучший в этом деле. Но, к сожалению, всё случилось не так, как он хотел», - вспоминал в беседе Вячеслав Фетисов.

По словам легендарного защитника, сборная вылетала в Канаду заранее, поскольку предстояли товарищеские игры в Виннипеге. «Все армейцы приехали во Дворец спорта ЦСКА, остальные сборники уезжали из Новогорска в аэропорт, - продолжал он. - Валера пришел в армейский дворец, забрал форму, которая была там, и направился в автобус. Сели. И вдруг его из автобуса Тихонов к себе в кабинет вызывает. Вернулся Валерий Борисович сильно расстроенный и подавленный. Зашел в автобус, сказал: “Меня отцепили. Ребята, желаю вам удачи”. И вместе с водителем стал вытаскивать из автобуса свою форму. И хоккейную форму вытащил, клюшки, которые все вместе были замотаны. Тихонов какое-то время спустя зашел в автобус, и мы поехали. Мне в память врезалась такая картина. Валера не ушел. Он стоял и махал вслед автобусу. Эта печальная картина до сих пор стоит у меня перед глазами».

В автобусе в этот момент было непривычно тихо…

«Накануне отъезда в Канаду мы разговаривали в бане. “Валер, ты не обижайся”. - “Виктор Васильевич, я все понимаю. Никаких обид. Вы ж меня сроду не наказывали, хотя часто по пьянке прокалывался”. Злиться на Харламова было невозможно. Такой он был человек» - такова версия тех событий от Виктора Тихонова.80

«После того как они приехали из Италии с Кубка чемпионов, я зашел на армейскую базу. Мы пообщались. Боря Михайлов уже не играл. Когда мы на базе с Валерой разговаривали, то не было никаких предпосылок того, что он не поедет в Канаду. Хотя по его настрою выходило, что раз партнеры по тройке, Михайлов и Петров, заканчивают, то пора уже и мне. И я, значит, буду, наверное, скоро заканчивать. Правда, сильно хотелось ему финальный аккорд в Канаде сыграть, где его так обожали. На победной ноте в сборной команде СССР», - говорил в беседе Михаил Туманов.

То, что его не взяли на турнир в Канаду, для Харламова было не просто шоком. Человек ранимый и одновременно импульсивный, он пережил это как настоящее унижение. Тем более после того как он уже загрузил свою хоккейную форму в баул и поставил его в автобус. Ведь он прекрасно знал, как ждут его в Канаде местные болельщики. Харламов очень любил играть в Стране кленового листа, при неизменно заполненных трибунах. «Там силовая борьба. И чтобы понять, что ты представляешь из себя как хоккеист, нужно играть с канадцами», - говорил он.

«Для него это был страшнейший удар. Валерка однозначно должен был ехать в Канаду! Даже если он не был в хорошей форме, он обязан был ехать туда. Просто за заслуги его можно было взять даже и запасным. Ничего бы не случилось. И он бы еще сыграл не хуже всех. Я так думаю. И если бы его и не ставили на игры, одно его присутствие навело бы шороха. Его ведь в Канаде боялись. Неужели он этого не заслужил?! Тем более в эту поездку взяли около тридцати человек», - эмоционально признавался Александр Гусев.

По словам его товарищей, Валерий Борисович отказывался верить в случившееся и попросту не понимал, почему такое произошло. Вдвойне больно, что об этом решении было объявлено не заранее, а в самый последний момент, когда он уже зашел в автобус, чтобы отправиться в аэропорт вместе со всей командой. Это, как говорится, был нож в спину. Именно за это подавляющее большинство ветеранов до сих пор не могут простить Тихонова, считающегося «легендой и мэтром». Кое-кто из них до сих пор не общается с Виктором Васильевичем. Впрочем, о том, что его могут отцепить, Харламов догадывался.

Но какова же истинная причина того, что Харламова не взяли в Канаду? Попробуем разобраться, не навязывая читателю своих версий. Начнем с версии Владимира Владимировича Юрзинова.

«Харламова я видел в последний раз, когда ЦСКА вернулся из Италии и мы приехали на сборы перед Кубком Канады. Я уже знал, что во время итальянского турнира ему сильно двинул Рехеранта (финский защитник), встретил ужасным по мощи силовым приемом. Валера лежал на льду и долго не мог подняться с него. На сборах в Новогорске я не узнал его. До этого в жизни я его таким не видел. В последнее время до этого мне казалось, что он как-то начал остывать к хоккею», - вспоминал в беседе помощник Виктора Тихонова в сборной СССР.

Тренер признался, что первый раз видел Харламова таким сникшим и потухшим: «Я не исключаю, что, глядя на его состояние, точнее, глядя на такого непривычного, нерадостного Харламова, Виктор Тихонов не взял его в сборную. То, что он был нездоров, это однозначно». Но подлинную причину «отцепления» Харламова от Канады Юрзинов, по его словам, не знает.

Выходит, что решение Тихонов принял единолично. И наверняка еще в Италии. Тогда зачем же так поступил с Харламовым, заставив его на глазах у товарищей выйти из автобуса, куда он уже положил свой игровой баул?!

В принципе Виктор Тихонов изложил свою версию событий того дня еще в книге «Хоккей: надежды, разочарования, мечты», вышедшей в издательстве «Физкультура и спорт» в 1985 году. Почти на четверть века раньше интервью газете «Спорт-экспресс», упоминаемого в этой главе.

«Харламов в составе сборной не тренировался, он готовился по плану ЦСКА - не к началу, но к концу сентября, когда стартует чемпионат страны. Однако по уровню мастерства, по силе своего характера, мужеству своему Харламов всегда достоин выступления в сборной, характера у него, как говорится, на троих. Но вот по функциональной готовности… Валерий не набрал еще формы, и отставание его от партнеров было велико. Не было пока еще той двигательной мощи, благодаря которой этот блестящий форвард успевал действовать повсюду. Мы с ним обстоятельно поговорили. Валерий в заключение сказал: “Виктор Васильевич, я всё понимаю. Я действительно не в форме”», - вспоминал главный тренер сборной СССР.

А как же турнир в Италии, Виктор Васильевич, где он был лучшим, о чем говорят в один голос ветераны?!

Юрзинов действительно не присутствовал в кабинете главного, когда тот объяснял Харламову причины его «отцепления от сборной». Пришел в самой концовке этого непростого разговора.

«…Потом пришел Владимир Владимирович Юрзинов. Разговор продолжался втроем. Валерий пожаловался, что у него не хватает сил играть. Мы ему рассказали, что нужно делать, предложили программу действий.

Бегать надо по двадцать-тридцать минут каждый день. Тогда в ноябре-декабре ты уже будешь в хорошей форме. Отыграешь на турнире “Известий” и начнешь готовиться к чемпионату мира.

Харламов ответил: “Я всё понимаю, я дал вам слово. Почему вы мне поручаете работу с молодежью, я понимаю… Сделаю всё, чтобы они играли”».81

Выслушав версию событий Виктора Тихонова, предоставим слово людям, близким Харламову.

«Когда сборная готовилась к Кубку Канады в Архангельском, Валера впервые попросил меня: “Леня, сходи к Моисееву (который был вторым тренером в сборной): может быть, под видом интервью задашь несколько вопросов о подготовке ЦСКА и спросишь ненароком, возьмут ли меня на Кубок Канады”. Я пошел к Моисееву, задал ему несколько вопросов и как бы между делом спросил про Валеру: может быть, он поедет после Кубка чемпионов в Канаду? Моисеев ответил: “Да нет, не поедет, он не готов”», - вспоминал журналист Леонид Трахтенберг.82

«Конечно, Валерку подкосило, когда Тихонов не взял его в Канаду. Даже в Гётеборг он его не взял, когда там был чемпионат мира, - вспоминает Владимир Винокур. - Мы с Левой Лещенко летели в Швецию на чемпионат мира в самолете, рядом с нами сидел великий тренер Анатолий Тарасов. Он сказал: “Тихонов говорит, что Харламов заболел, чирей у него якобы вскочил”. Тарасов выдержал паузу и продолжил с таким раздражением и печалью одновременно: “Валеру надо было брать туда хоть на носилках и везти, чтобы он сидел даже в запасных, потому что он символ, его знают, любят, боятся и канадцы, и чехи. Это жуткая ошибка, что его не взяли”. А потом была та самая роковая Канада».

Тарасов знал, что говорил: ведь на Олимпиаду или чемпионат мира он обязательно брал запасным кого-нибудь из ветеранов. Пусть человек уже не играл так, как раньше, но авторитетом в команде такой игрок пользовался колоссальным. Да и на соперников его имя шороху наводило.

Валерий Васильев, капитан сборной СССР, отправлявшейся в Канаду, вспоминал, что, когда перед отъездом за океан Тихонов объявил список тех, кто едет, Валерий Харламов был очень обижен и сильно переживал: «В одной из газет было написано, что Виктор Васильевич не взял Харламова в Канаду якобы из-за того, что он был “физически не готов”. Но как так? В Италии он лучшего получает, а в сборной он не готов! Тихонов, таким образом, потихоньку выживал звено Михайлов - Петров - Харламов из сборной. Ему не нужны были игроки, которыми он не мог управлять. Первым был Михайлов, вторым - Петров. И оставался третий - Харламов, кого нужно было потихоньку сплавить».83

Для Тихонова, которого на Западе называли «мистер Дисциплина», не важно было, сколько игроку лет или сколько он имеет наград. Он руководствовался принципом: брать в сборную тех, кого считал в данный момент сильнее.

Последний раз Мальцев встречался с Харламовым в тот день, когда Валерию Борисовичу объявили, что в его услугах не нуждаются. По словам Мальцева, «черная кошка» между тренером Тихоновым и игроком пробежала уже во время турнира на Кубок европейских чемпионов в Италии. С Кубка чемпионов его друг приехал подавленным, хотя, как убежден Мальцев, по идее должен был радоваться тому, что его признали лучшим игроком турнира. «Чувствую, Тихон на Кубок Канады не возьмет», - сказал Валерий своему другу в номере базы на сборах, но что именно между ними произошло, не уточнил. Об этом, по словам Мальцева, знает лишь Тихонов. Корректный и державший всё в себе Валерий Харламов не рассказал о подлинных причинах решения Тихонова даже своему другу.

Кстати, больше всего из выдающихся хоккеистов после гибели Харламова на Тихонова злился Анатолий Фирсов, который часто приходил на могилу своего младшего товарища на Кунцевское кладбище вплоть до своей смерти в 2000 году…

В Москву в этот день, 25 августа, Валерий Харламов, как говорят все те, кто видел его, вернулся в крайне подавленном состоянии. «Я знал Валерку к тому времени шестнадцать лет и видел его спустя час после того, как уехал автобус со сборной. Мы с Володей Петровым как раз приехали в армейский клуб. Так вот никогда в жизни я не видел Валерку таким бледным и подавленным. Даже подумал, что что-то в семье случилось. Он не ответил на вопрос, что же стряслось. Лишь махнул рукой и уехал. Он явно не ожидал такого решения Тихонова», - признавался в беседе Владимир Лутченко.

В семье Харламовых была традиция: перед отлетом игрока на крупный международный турнир запекали утку, которую приносил с рынка Георгий Хитаров, набивали ее «брюхо» яблоками и гречкой. Приезжал Валерий: отведает маминого блюда, пальчики оближет - и привезет очередное золото престижных соревнований. Такую утку, но без мамы, которая уехала к родственникам в Испанию, запекли накануне отлета сборной СССР на Кубок Канады в 1981 году. Валерий Харламов не приехал днем, как договаривались. Пришел вечером 25 августа. Чернее тучи. Мрачный, без знакомой улыбки. Негромко сказал: «Я остался. Тихонов отцепил меня от сборной. Взял Крутова».

«Для нас с Татьяной это был шок, - вспоминал подробности того вечера Георгий Хитаров. - Как же тебя не взяли? Тебя же только что признали лучшим игроком на турнире в Италии, этого же просто не может быть!» Валерий молча пожал плечами. Попросил налить ему рюмку. Татьяна категорически отказала, опасаясь, что брат в порыве эмоций может наломать дров. «Как же так, утку и без рюмки?» - спросил Валера. «Я показываю Татьяне, достань, - продолжает Хитаров. - Она мне пригрозила пальцем: ты еще куда лезешь? Дескать, не надо, набедокурит еще. Валера пошел в свою комнату».

А вот как вспоминает тот день Татьяна Харламова: «Он приехал 25 сентября мрачный и бросил две короткие фразы: “Меня не берут в Канаду. Отцепили”. Мы ему сразу сказали, что этого не может быть, ведь его только что признали лучшим в Италии. Он ответил: “Тихонов сказал, что я не в форме”. Было видно, как он всё это держит в себе, как ему трудно. Валера очень сильно ждал этой поездки в Канаду, светился весь. И вдруг… Этот кубок был бы для него хорошим финальным аккордом. Ведь еще летом он сказал нам: “Сыграю в Канаде, наконец-то окончу институт, а там, глядишь, коньки на гвоздь повешу”».

Харламов не спал всю ночь, ворочался, похоже, так толком и не заснул. Засобирался в аэропорт, встретить жену, которая возвращалась с юга. Затем хотел поехать на дачу. Сказал, что побудет там день, а потом вернется в Москву. Послезавтра, 27 августа, в 11 утра нужно было отметиться в ЦСКА. К тому же Галина Миляева, школьная учительница, уговорила Валерия закончить обучение в институте физкультуры, пользуясь тем, что у него появилось свободное время. Хоккеист шел на красный диплом, хотя учился в институте уже тринадцатый год. С Татьяной договорились о том, что Валерий довезет Хитарова до работы, потом заедет к ней на аэровокзал на Ленинградке, где она работала, и после этого встретит жену с сыном.

Итак, Валерий Харламов завез Хитарова на Тишинский рынок, где тот работал. Георгий дал ему несколько кусков свиной вырезки, чтобы хоккеист сделал шашлык детям на даче. Друзья договорились встретиться на следующий день, 27 августа, после того как Харламов потренируется и решит все дела в армейском клубе. Встречу назначили в ресторане «Советский» на Ленинградке. Там Хитаров должен был пообщаться с тремя друзьями: один из них приехал в отпуск из Алжира, двое других - этнические греки, уехавшие из СССР на постоянное место жительства в Грецию, приехали на побывку в Москву. Все трое жили предвкушением встречи с великим Харламовым.

На следующий день в обед все четверо приехали в «Советский». Стол ломился от яств. На пороге швейцар был предупрежден о скором приезде Харламова. Его не было час, два. Тогда Хитаров позвонил одному своему приятелю: узнать, не объявлялся ли Харламов; может быть, он перепутал ресторан и вместо «Советского» поехал к тому в «Баку».

«А ты что, ничего не знаешь? - ответил Хитарову товарищ. - Вся Москва только об этом и говорит. Валера несколько часов назад погиб со своей женой Ирой в автокатастрофе, выезжая с дачи».

…События разворачивались следующим образом. Валерий Борисович встретил жену с сыном в аэропорту, завез их на квартиру, чтобы они переоделись. Затем с сыном приехал к Татьяне на аэровокзал. Здесь они вместе пообедали, и Валерий купил в местном магазине сестре сумочку, которая ей понравилась. Договорились, что 27-го, после того как порешает все дела в ЦСКА, он заедет к ней, чтобы забрать племянника из детского лагеря в Кубинке. А 28 августа он должен был встретить маму, которая возвращалась в Москву из Испании.

Расставшись с сестрой, он повез на «Волге» жену и сына на дачу, где их ждали теща и маленькая Бегонита. «Эту дачу в Покровке, перед Клином, на границе Московской области, теща Валеры получила по наследству. Ехать туда надо было через переезд. Дорога до Ленинградки в несколько километров тогда была сплошная щебенка. Дачка была шесть соток, огород», - вспоминал Михаил Туманов.

Темнело. Перекусили. Собрались спать, завтра нужно было рано вставать. За день до смерти, по воспоминаниям соседей, Валерий Харламов был гладко выбрит и лицо его было очень бледное.

«Если Ирина спала как сурок, то Валера не мог спать. Ворочался, просыпался каждый час. Я подумала, что с ним что-то случилось. Утром Ира сказала мне: ты не задавай ему лишних вопросов, его не взяли в Канаду, - вспоминала теща хоккеиста Нина Смирнова в интервью для фильма о Валерии Харламове. - Тогда я и подумала, что он, наверное, на почве этого так беспокойно спит. Ночь прошла. Утром они встали, позавтракали. Ира сказала: “Я поведу машину”. Я тут же ответила: “Валера, ни в коем случае не давай ей машину”. Харламов сказал: “Нет-нет, я не дам, потому что мне нужно их (Ирину и ее двоюродного брата) еще развезти по домам”. Я пожелала им счастливого пути, и они уехали».84

Утром в Подмосковье зарядил дождь. Хотя на дворе стоял август, дождь был по-осеннему холодным. Как оказалось, в пути Ирина все-таки выпросила у мужа разрешение порулить и пересела за руль. Когда именно это произошло, неизвестно. Предполагали, что не выспавшийся Валерий поменялся местами с супругой после того, как вырулил с щебенки на Ленинградское шоссе. По-другому считали, что это случилось раньше, сразу после того как машина скрылась за поворотом от взора ее матери. В любом случае на Ленинградке «Волгу» вела уже супруга хоккеиста.

«Валера не разрешал ей водить. У нее-то и практики вождения никакой не было. Более того, Валера говорил нам: если увидите, что она за рулем, сразу же сообщайте мне. В то утро он отдал ей руль. Видимо, потому, что у него была такая сильная депрессия, что ему было все равно. К тому же не выспался», - полагает Татьяна Харламова.

Говорили, что харламовская «Волга» на мокром от утреннего дождя шоссе шла, дескать, с приличной скоростью - около 100 километров в час. Но знавшие Ирину люди утверждают, что она вряд ли могла выжимать более 70 километров в час на мокром и скользком шоссе, тем более на «Волге», на которой почти не ездила. Впоследствии это подтвердит милицейская экспертиза. Машина в момент столкновения двигалась со скоростью 60 с небольшим километров в час.

Как говорили эксперты, скорее всего, Валерий на переднем сиденье и двоюродный брат Ирины Сергей, который недавно вернулся из армии, заснули. Если так, то великий хоккеист встретил свою смерть во сне, так и не поняв, что произошло. Говорят, что это удел счастливых людей, помеченных Господом. Не всякому дано такое.

Двигаясь по практически пустому Ленинградскому шоссе, Ирина Харламова увидела знак «Ведутся дорожные работы» и стоящие впереди дорожные ограждения. Куда поворачивать на такой скорости? Она решила обогнуть препятствие.

«Волгу» резко крутануло. На злосчастном мокром асфальте, не так давно уложенном дорожными рабочими, машину завертело, закружило волчком. Всё произошло в считанные мгновения. «00-17 ММБ» вынесло на встречку. Судя по всему, Харламов в этот момент очнулся, эксперты зафиксируют, что его левая рука была протянута к рулю. Значит, хотел помочь жене вырулить…

И откуда в такую рань здесь взялся этот грузовик, как оказалось позже, тяжелый, доверху набитый запчастями? Парень, сидевший за рулем ЗИЛа, понял: столкновение с потерявшей управление «Волгой» неминуемо. Он выкрутил руль вправо, пытаясь уйти на обочину. Поздно: «Волга» с номерами 00-17 ММБ уже летела на груженую и оттого менее маневренную махину. Ударилась в грузовик боком и покатилась в кювет.

Скрежет железа, жуткий тупой удар и звон стекол. Женщина вылетела через лобовое стекло. «Волгу» сжало, искорежило, металл смяло, перемололо, раскочевряжило. Всё. В таких катастрофах выживших нет. Удар, как потом установили сотрудники ГАИ, пришелся на «Волгу» сзади - туда, где сидел двоюродный брат Ирины. Харламова ударило в затылок. А его жену выбросило из кабины. Она лежала на асфальте и была жива еще около десяти минут. Задала лишь один вопрос: «Как Валера?» И скончалась.

Через несколько секунд водитель ЗИЛа выбежит из кабины. Ужас. Дикий ужас овладеет им после того, как в пассажире на переднем сиденье он признает народного любимца, Валерия Борисовича Харламова. Уже не дышавшего, ушедшего в мир иной.

Об этом и других деталях позже рассказал сотрудник ГАИ Лев Максимович: «Когда я осмотрелся на месте происшествия, то почти сразу в деталях понял, что произошло. Всё застыло, будто на фотографии: Харламов, как живой, сидел на переднем сиденье пассажира, руку протянул в сторону руля. Наверное, в последний момент он пытался помочь жене справиться с управлением. Его жена Ирина лежала в кювете и еще была жива. “Скорая” стояла рядом. Врач суетился с ватными тампонами, пытаясь спасти ей жизнь. Двоюродный брат Ирины, сидевший на заднем сиденье, погиб на месте».85

Смерть семьи Харламовых, как потом писали, стала «во многом цепью случайных совпадений». За день до аварии на этом участке меняли асфальт. В месте, где заканчивалось новое покрытие, образовался своеобразный выступ, кто говорит, высотой пять, кто семь сантиметров, который и стал причиной трагедии. Как позже сухо напишут эксперты, «жена Харламова была неопытным водителем и, наскочив на кочку, потеряла управление». Машину закрутило на шоссе, и она столкнулась с ЗИЛом, который шел навстречу.

Скорее всего, они бы выжили, если бы были пристегнуты. Но смерть, как известно, не признает сослагательного наклонения. Вдобавок грузовик, как назло, был до отказа набит запчастями. Этот тяжелый балласт усилил и без того мощный удар. Да и скользкий асфальт, словно нарочно, не оставил шансов на спасение, «выплюнув» машину в кювет. «Новое покрытие, на которое попала “Волга”, во время жары было скользким, как лед…» - напишут позже.

Спустя час о трагедии узнает вся Москва. Эту информацию корреспонденту ТАСС подтвердят в столичной ГАИ. А немногим позже мировые ленты новостей «прошьет молния» из Страны Советов: «Как сообщил ТАСС, в автокатастрофе под Москвой сегодня утром погибли знаменитый хоккеист Валерий Харламов и его жена. У них остались двое маленьких детей - сын и дочь».

«Сколько раз мы говорили Валере - не давай ей рулить. Ей говорил я лично: Ира, у тебя слабое зрение, ты носишь очки. Не дай бог, в пути упадут. К тому же вождение не так безопасно, а у тебя двое маленьких детей. Всё так и произошло, - вздыхает Георгий Хитаров. - Она в ответ вставала в позу. Дескать, смотрите, Сусанна Мальцева вон как машину водит. Таня Михайлова водит, супруга Цыганкова Ольга ездит; все ездят, чем я хуже?»

«Я проводил тренировку в команде СКА Ленинград. Пришла депеша от дежурного по клубу, что трагически погиб Валерка. Я собрал команду, объявил своим помощникам, чтобы они сами проводили тренировку. И тут же выехал в Москву. Потом мне уже рассказали, что и как произошло. Она была за рулем. С дачи выезжал он. На трассе уже сидела она. Она не умела водить. Вот и всё. Так и произошла трагедия. Если бы он сидел за рулем, то трагедии не произошло бы», - признался в беседе Борис Михайлов.

«Перед его смертью я уехал в Голландию в рейс. Я тогда работал в “Совтрансавто” и был в тот момент за границей. Мне, найдя телефоны через руководителей, позвонил Геннадий Цыганков. По радио в Европе еще ничего не сообщалось. Гена был немногословен: “Так и так, крепись, Миша, случилась такая трагедия!” Но я никак не мог вырваться, не мог успеть - таможенные дела; бросить машину я тоже не имел права, времена были такие. Я приехал уже после, всё узнавал по слухам, - вспоминал Михаил Туманов. - Как я понял, в результате сильного дождя, который прошел накануне, у “Волги” намокли колодки. Асфальт на Ленинградском шоссе, по которому двигалась машина, был скользкий, как каток. При резком торможении случился резкий занос. И Ирина не смогла справиться с управлением. Тем более что стаж езды на “Волге” у нее был маленьким, да и водить она училась на другой машине, на “москвиче”».

В то роковое утро дети Харламовых остались на даче. Остались живы. Остались сиротами.

«27 августа утром позвонила Татьяна Михайлова и говорит: “Быстро приезжай ко мне. Валера разбился. Приезжай скорее”, - вспоминала Татьяна Харламова. - Вылетаю из дома. Как назло, ни троллейбуса, ни автобуса, ни такси. Нашла частника. Вся реву. Не верится, что произошло. Водитель спрашивает, что у меня случилось. Отвечаю, что у меня брат разбился. Приезжаю к Татьяне домой, а там ее младший сын говорит мне: “Тетя Таня, а они уже уехали в морг на опознание. Вы сидите здесь и ждите”. Я ждала, потом позвонила из морга Татьяна и сказала одну фразу: “Да, это Валера”. Потом по радио пошла информация сразу же. Потом папа пришел, мы все приехали домой. А на следующий день должна была приехать мама».86

Игравшие на Кубке Канады хоккеисты сборной СССР, среди которых были близкие друзья Валерия Борисовича (да что говорить: он был многолетним любимцем и душой сборной), не смогли приехать на похороны. Оттого им было особенно обидно. И очень, очень горько. Они не смогли отдать последний долг тому, кого так уважали и любили, не смогли кинуть на его могилу, как это положено, горсть земли.

По признанию Александра Мальцева, известие о гибели Харламова стало для него «страшнейшим ударом», от которого он не мог оправиться годы. «В аэропорту Виннипега подошел к нам шведский судья и сказал, что погиб Харламов. Я понял, что потерял родную душу. Валерка Харламов был настолько любим всеми, что когда в Северной Америке объявили минуту молчания по Валерию, то, думаю, почтить его память встали вся Канада и Соединенные Штаты… Самого близкого друга судьба у меня отняла. Если бы жив был сейчас Валера, совсем бы по-другому всё сложилось. Его мне никто заменить так и не смог…»

О своем друге Александр Николаевич вспоминает часто. В эти минуты в его глазах видна боль утраты, которая не стихла, несмотря на прожитые годы. Мальцев оживляется, когда его просят рассказать о счастливых днях, проведенных с Харламовым, когда о его друге говорят теплые слова. В 1999 году, на банкете в честь пятидесятилетия Мальцева, знаменитый «голос Лужников», диктор Валентин Валентинов, когда до него дошла очередь поздравлять юбиляра, произнес фразу, которую он часто произносил во время игр сборной СССР. «Я встал и как можно торжественнее сказал: “С подачи Валерия Харламова, номер 17, шайбу забросил Александр Мальцев, номер 10”. Александр ко мне через весь зал побежал обниматься. Для него эти слова оказались лучшим подарком», - вспоминал Валентин Валентинов, ушедший из жизни в июле 2014 года.

Игроки советской команды поначалу не поверили информации о смерти любимца сборной, воспринимали ее как провокацию. Но портрет Харламова, обрамленный черной траурной лентой, показывали в новостях по телевизору, когда игроки сборной заселились в гостиницу Виннипега. Руководитель советской делегации Борис Майоров прямо со стойки регистрации в гостинице позвонил в Москву. И по его побелевшему вмиг лицу хоккеисты сборной СССР поняли, что действительно случилось непоправимое.

«В Канаду мы почти два дня добирались на перекладных. Прилетели в Виннипег, там была ночь, мы отсыпались. Утром, когда включили телевизор, в сообщениях новостей стали появляться фотографии Валеры в черной рамке. Тогда никто по-английски особо не говорил. Мы не понимали, что происходит. Все сбежались вниз в холл гостиницы. Потом кто-то пришел и сказал, что произошла такая трагедия. Начался шум. Мы сказали руководству, что полетим обратно в Москву на похороны. Начальник делегации из ЦК, инструктор, который дозвонился домой, сказал, что в ближайшее время состоится собрание команды, - вспоминал в беседе Вячеслав Фетисов. - В итоге нас убедили в том, что мы не успеем добраться на похороны. Не верилось, что такое произошло. Только вчера он был рядом с нами, и… вдруг его больше нет. Когда мы вышли со стадиона в Канаде, много людей подходило к нам, все выражали соболезнования и все повторяли имя Харламова. Только когда мы прилетели в Москву и пришли на его могилу, только тогда я осознал, что Валерия Борисовича нет с нами. Не хотелось верить в это до последней минуты, но это была горькая правда. Это был шок. Это была потеря друга».

«В тот вечер мы должны были играть товарищеский матч с канадцами. Мы идем в Виннипеге, по дороге канадцы говорят: “У вас там трагедия в России”. Мы с удивлением спрашиваем: “Что такое случилось?” Они нам в ответ: “Харламов погиб”. Мы опешили. Вечером по всем канадским программам показали, как Харламов забивает голы канадцам, рассказали о нем. Для каждого из нас была личной трагедией потеря Валеры. Вечером мы хотели отменить матч, но канадцы сказали, что нельзя, так как на трибунах уже собрался народ. Все вышли на лед в черных повязках, была объявлена минута молчания о Харламове. Не только мы, но и все канадцы опустили головы», - вспоминал Владислав Третьяк.87

«Надо было видеть лица наших хоккеистов, когда они склонились над газетой с некрологом, пришедшей с Родины в Виннипег. С такими лицами не принимают жизненные невзгоды. С такими лицами не переживают поражения в самых решающих матчах. Такие лица бывают лишь тогда, когда приходит беда», - писал Юрий Цыбанев, в ту пору обозреватель газеты «Футбол-хоккей», освещавший Кубок Канады.88

По воспоминаниям обозревателя, эта трагическая новость не оставила равнодушными и жителей различных уголков Страны кленового листа. «Как же так?.. Харламов… Когда пришла весть о его гибели, все заботы и дела жителей Гладстоуна отошли на второй план. Проходишь мимо людей в магазине, на улице - и слышишь только одно: Харламов… Харламов», - сказал Цыбаневу в виннипегском пресс-центре главный редактор местной газеты Моррисон.

После трагедии много говорили о Харламове и в НХЛ: тренер канадской сборной Скотти Боумен, защитник Ларри Робинсон, нападающий Боб Гейни. Боумен, один из самых известных тренеров в истории заокеанского хоккея, признался: «Я думаю, что любой тренер, имея в своей команде Харламова, был бы просто обязан создать с ним первоклассное звено. Харламов - на редкость широкая хоккейная личность». «Защитникам обычно помогает изучение приемов того или иного форварда. Против Харламова это бы не помогло. Он не был во власти какой-либо устоявшейся манеры игры. Он был в хоккее исключительно свободен и предприимчив», - признался столп канадской обороны Ларри Робинсон. «Если б я умел половину того, что мог делать Харламов, мое имя звучало бы на каждом шагу. Утром, днем и вечером», - еще более трогательно сказал о Валерии Харламове Боб Гейни. «Как же было канадцам не преклониться перед Харламовым, если в ускорившемся хоккее высшего разряда они оказались не в силах сберечь вечную ценность и красоту индивидуального мастерства?! Даже они, превыше всего ставящие личную предприимчивость в игре», - констатировал Юрий Цыбанев.89

Когда в апреле 2014 года в разговоре с Мальцевым о гибели Харламова (прошло уже 33 года!) я упомянул фамилию Виктора Тихонова, Мальцев еле сдержался, чтобы не выругаться. Я понял, что задел Александра Николаевича за живое. Разбередил ту самую боль, что прячется где-то глубоко-глубоко в душе. И не только у него. И предательски ранит, когда о ней вспоминают. А Мальцев повторил фразу тренера сборной СССР и ЦСКА Виктора Тихонова, которую ранее цитировал в одном из интервью. От которой Мальцев и его товарищи в Канаде 1981 года, Третьяк, Васильев, пришедшие к Тихонову с просьбой отпустить их на похороны друга, пребывали в состоянии шока. Дескать, «пришел один Харламов, придут и другие, такие же как он». Не отпустил их Тихонов, хотя игроки буквально умоляли наставника сборной дать возможность проститься с лучшим другом. Готовы были лететь в Москву за свой счет первым рейсом, подсобили бы канадцы. Готовы были сразу же после похорон вернуться обратно на Кубок Канады. Тихонов был непреклонен.

«Мы пришли к Тихонову и за свой счет попросились полететь в Москву на похороны. Тихонов нам категорически запретил делать это. Собрались все ребята, помянули, выпили по сто грамм водки. Все мы ополчились на Тихонова. Во-первых, ты виновник того, что Харлама не взял. Если бы он поехал, то не было бы этой жуткой аварии и такого горя у нас. Во-вторых, то, что не отпустил нас на похороны. После 1972 года Валера сделал в Канаде революцию в хоккее. Он был там популярен, как национальный герой», - с горечью вспоминал Александр Мальцев.

Игроки для этого тренера были «материалом» для выполнения «важной государственной задачи». Не раз приходилось слышать о том, что больше всего Тихонов любил… своего пуделя, находившегося с ним даже на армейской базе. «А кого мне еще любить? Игроков? Совсем не обязательно», - подтверждал эти слова в одном нашумевшем интервью сам Тихонов.90

Как говорится, без комментариев…

Правда, в Канаде 1981 года Мальцеву Тихонов сделал «поблажку». Видя его состояние, не поставил его на товарищеский матч перед Кубком Канады против канадцев, который проводился 29 августа. Зато Третьяка с Васильевым заставил выйти на лед: дескать, «перетерпят».

После одного из матчей на этом турнире в раздевалку советской команды зашел легендарный Бобби Халл. В руках он держал букет красных гвоздик. «Я знаю, что красные гвоздики были любимыми цветами Валерия Харламова. Пожалуйста, возьмите их и поклонитесь от имени всей Канады великому Хоккеисту и Человеку», - попросил он.

На Кубке Канады 1981 года хоккеисты сборной играли за двоих: за себя и за Валерия Харламова. Можно только представить, насколько тяжело им давались эти матчи. Когда каждую секунду жгла боль невосполнимой утраты, когда постоянно терзала мысль о том, что они не могут отдать последнюю дань памяти другу и товарищу в Москве, а должны в эти дни находиться далеко за океаном.

Обстановка в рядах сборной СССР действительно была гнетущей. Особенно тяжело приходилось тем, кто играл с Валерием Харламовым в сборной и клубе много лет, для кого он стал другом и братом. «Прошло уже три десятилетия, а в памяти до сих пор события тех дней. И главное, вопрос: почему это случилось так внезапно? Не после какой-то болезни, а вот так оборвалась жизнь одного из лучших наших спортсменов, нашего друга», - вспоминал Борис Михайлов.

Игроки тогда, в Канаде, провели свое, отдельное от тренеров и руководителей делегации собрание. «Валерка Васильев, капитан команды, все ребята сказали, что победу нужно посвятить памяти Валерия Борисовича. Мы поклялись, что будем биться до последнего и постараемся выиграть Кубок Канады, который он сам хотел выиграть. Перед финалом мы собрались еще раз, все вместе, без руководства, без тренеров и сказали, что мы всё сделаем, чтобы выиграть финальный матч у Канады», - признался Вячеслав Фетисов.

Сборная СССР действительно выиграла Кубок Канады. Да еще как! Не оставив в финале камня на камне от канадцев (8:1) и посвятив эту победу памяти Валерия Харламова. По приезде в Москву игроки ЦСКА и сборной побывали и у родителей Валерия, и на кладбище. «По прилете в Москву из Канады нас встречали жены и родственники. Мы сели в автобус и прямо из аэропорта поехали на Кунцевское кладбище. В его гибель не верилось до последнего, но когда уже мы пришли на могилу, то поняли, что ни Валеры, ни Иры больше не будет», - вспоминал в беседе Вячеслав Фетисов.

Похороны Валерия Харламова и его жены состоялись 31 августа 1981 года на Кунцевском кладбище. Организацию похорон полностью взял на себя хоккейный клуб ЦСКА. Сначала великого хоккеиста было решено похоронить на Ваганьковском кладбище, куда ушло соответствующее письмо из Московского горисполкома. На Ваганьковское с письмом в руках приехал ответственный «партийный товарищ» и абсолютно бестолково выбрал участок в дальней, у забора, тогда еще неосвоенной, части кладбища. Когда друзья хоккеиста приехали посмотреть на участок, то сразу же отказались: к месту погребения было попросту трудно пройти. «Приехали бы вы раньше этого кадра, я, конечно бы, выделил лучший участок, поближе к могиле Высоцкого, но сейчас не могу, разнарядка уже утверждена», - развел руками директор кладбища. В результате было принято решение похоронить великого хоккеиста на Кунцевском кладбище столицы.

О том, что ее единственный сын погиб, всё еще не знала мама хоккеиста. Бегоня в тот момент как раз возвращалась из Испании на поезде. (Как говорит Татьяна Харламова, ее мама терпеть не могла самолеты.) Машинист состава, получив известие о гибели хоккеиста и предупрежденный о том, что в поезде едет мать Харламова, отключил радио. У Бегони было слабое сердце, и надо было сделать так, чтобы она не узнала о смерти сына раньше того, как скорбную весть донесут до нее родные. Хотя о гибели Харламова к тому времени знал уже весь мир.

Приехав на вокзал, Бегоня увидела много друзей и близких сына. Неожиданно много для ее встречи. На вокзал приехал даже Амиран Ильич, директор знаменитого ресторана в Тарасовке, где любил ужинать Валерий Харламов после игр. Но на перроне почему-то не было ее мужа. И не было Валеры, который неизменно встречал ее из любых поездок, когда был в Москве. (Его отпускали по такому случаю и Тарасов, и Локтев, знавшие, что мама - это святое. Однажды не отпустил Тихонов, и Валерий даже ушел в «самоволку».) А тут сына не было… Наверное, улетел в Канаду, подумала мама. «Что такое, почему вас здесь так много?» - занервничала Бегоня. Георгий Хитаров отвел глаза в сторону и ответил что-то по поводу приза лучшему игроку, который Валерий получил в Италии. Дескать, народ пришел приветствовать маму выдающегося хоккеиста. Но материнское сердце уже почувствовало неладное. Тем более что друзья хоккеиста попросили «скорую» сопроводить встречающих от вокзала до дома. Врачи во главе с армейским доктором Силиным караулили неподалеку.

Когда Бегоня приехала домой, то спросила у мужа, почему он такой подавленный. Борис Сергеевич ответил, что у него болит спина, радикулит, вспоминал Георгий Хитаров. В этот момент Татьяна Харламова ушла в ванную и начала рыдать. Бегоня моментально всё поняла: «Что с моим сыном?» Тогда ей сказали правду: Валера разбился насмерть, возвращаясь с дачи тещи. Матери стало плохо с сердцем, появились врачи. Бегоня присела на стул. Ей сразу сделали укол успокоительного.

«Не может быть. Валера знал эту дорогу от и до, как свои пять пальцев. Мой сын знал там все ямки и кочки. Его убили. Его кто-то убил», - тяжело выдохнула мама хоккеиста, еще не зная, что за рулем в тот роковой час находился не ее сын, а невестка. Чуть позже она вспомнит о «мистическом» подарке на свадьбу в виде статуи-постамента, о котором она говорила Туманову. О том, что Харламов постоянно говорил: «Тлидцать тли». Вот и «нагадал», получается. Ушел в 33 года…

Вспомнят еще об одном «гадании». Ирина Смирнова, которая тогда училась в школе, однажды поехала с подругами на пикник. По дороге к ней неожиданно подошла цыганка и предложила ей погадать. Девушка согласилась. Цыганка сказала ей, что она выйдет замуж за известного человека. «Ты будешь жить счастливо, но проживешь мало, всего двадцать пять лет», - сказала гадалка на прощание. Ирина все время помнила о предсказании цыганки. Когда праздновали ее 25-летие, она встала из-за стола и сказала: «Вот видите, мне нагадали 25 лет, а я жива». Через несколько месяцев она погибнет.91

«Валерка часто произносил фразы, которые словно вертелись вокруг числа 30. Как те самые тридцать три. Однажды нас Тарасов собрал и сказал, что завтра предстоит тяжелая утренняя тренировка. А у нас в тот день вечером было мероприятие, день рождения чей-то в ресторане договорились отметить. Мы, понятно, тарасовскому решению не обрадовались. Валера улыбнулся и сказал: “Да ладно, чего грустить. Всё в порядке. Доживем до тридцати, а там будь, что будет”. Произнес это со вздохом. Словно отмерил эти тридцать лет, как какой-то рубеж. Я потом много раз вспоминал после трагедии эти слова. Словно он знал что-то. Словно хотел от жизни взять всё. И хоккей, и всё остальное. Испанский весь был. И в игре. И в жизни. Не знаю, как лучше это объяснить», - признавался в беседе Владимир Лутченко.

О смерти своего товарища Александр Гусев узнал в тот же день, приехав в Москву из Ленинграда, где учился на дневном отделении Ленинградского военного института физической культуры. «После ЦСКА меня туда отправили, и там я шесть лет в форме ходил. Надо было служить. И я здесь уже догуливал отпуск. Еду с дачи на машине в Москву, заехал на станцию техобслуживания, у нас в Пушкине была. И гаишники говорят: “Ты знаешь, что Валерка разбился”. Я поехал сразу в ЦСКА. Володька Лутченко стоит и говорит: “Уже заказали гроб, 30-го или 31-го похороны”. Это был шок», - вспоминал Александр Гусев.

Народу всё прибывало. Сплелось всё воедино, слились потоки слез, переливаясь в огромное, да простит меня читатель, «море горя». И сама эта нелепая гибель в расцвете сил, и то, что ушел любимый Валера, Валерочка так рано и так несправедливо… Действительно, народный любимец, которому бы жить да радовать людей своим искрометным даром.

«На территории армейского Дворца спорта всё битком было заполонено людьми, многие из них плакали. Мы, армейцы, были в военной форме. Это было невыносимое чувство. Михайлов, Петров, Лутченко несли гроб Валеры. Я нес венок. Больнее всего было смотреть на его маму. Это был шок. Боль потери чувствовалась годы. Мы об этом много говорили. Если бы он поехал в Канаду, тогда бы мог остаться жить. Но это судьба. Я не из тех, кто эту тему поддерживает. Харламов - это человек уникальный. И потеря его была очень тяжелой», - вспоминал Сергей Гимаев.